پلاکِ شهادت

- سلام علیکم.خوبی حاج خانم؟ تو خونه چند نفرید؟شناسنامه هاشونو بیار برا سرشماری.
- پیرزن لای در را بیشتر باز می کند.سر و گردنش را بیرون می دهد  و سر و ته کوچه را دید می زند.
-این خونه رو بزار برا فردا سرشماری کن میشه؟
- چه فرقی داره حاج خانوم.فردا هم مثل امروز.فردا کم و زیاد می شید؟
- آره، شایدم شدیم.پسرم 20 ساله رفته برنگشته. میگم شاید تا فردا بیاد بشیم 2 نفر..